Julián Alejandro Rosa

 En el momento en que dejaba el libro de Héctor Tizón, “El resplandor de la hoguera”, sobre la mesita de noche, recordé una frase que un vendedor de periódicos, o, mejor dicho, y para situarnos en el barrio de San Telmo, Buenos Aires, deberíamos llamarlo diariero. Gustavo, así se llamaba, le reservaba a su tocayo, mi compañero de ruta, un ejemplar de una colección de Julio Cortázar, publicado, si mal no recuerdo, por el diario La Nación, y que un día a la semana pasábamos a buscar en la intersección de la calle chile y piedras.

Huyo de los escritores con incontinencia verbal, que no pueden decir “Pedro cerró la puerta, al salir” en menos de veinte páginas.  Héctor Tizón (El resplandor de la hoguera, 2008)

Lo que dijo el diariero fue tan simple como lo que decía Tizón. “Leer a Cortázar es como beber un vaso de agua”. Esa frase, en ese momento no tuvo la menor connotación en mí, pero evidentemente, y más de doce años después, aun grabada en mi inconsciente, tomó otra fuerza. No habían pasado ni cinco minutos de aquella lectura, e impulsado por un recuerdo, recordé a John Fante (¿será que vivimos de recuerdo en recuerdo? En el recuerdo encapsulamos el tiempo y nos sentimos aliviados, protegidos de la vorágine).

Hacía ya unos días terminé de leer la novela “Pregúntale al polvo” de John Fante y fue como eso, como beber un vaso de agua.  Y ahí lo comprendí. Ahora, imaginen un acto tan cotidiano como beber un vaso de agua y quítenle toda esa esencia cotidiana, toda esa necesidad de supervivencia que conlleva ese simple acto. Hagan ese ejercicio. Y luego, cuando ya no quede rastro de todo eso, beban el agua. Ahí, sigue estando; la satisfacción, porque sed, sigues teniendo, pero al no ser una necesidad fisiológica, puedes tener ser toda tu vida y no darte cuenta. Como el recuerdo nos viene a salvar de la vorágine, ese sentimiento de frescura y saciedad, ese misticismo y elementalidad traspasado de generación en generación, ese inconsciente colectivo enaltecido con la precisión de Fante y esa fuerza misteriosa de su prosa se introduce en ti, como ese vaso de agua, como ese recuerdo que se sumerge en otro recuerdo y con su fuerza detiene el tiempo, en este caso, el agua son las palabras de Fante que caen por tu ser. Te sientes un poco mareado, no puedes comprender bien lo que está sucediendo, esa simpleza en una frase, esa tensión de la que nos hablaba Cortázar y que, según palabras suyas, nos permiten acercarnos a la misma estructura. Cortázar, también nos dice, en relación al cuento, pero en este caso de la novela de Fante se podría aplicar:

 “La narrativa quiebra sus propios límites con esa explosión de energía espiritual que ilumina bruscamente algo que va más allá de la pequeña historia que se cuenta”.

John Fante, junto con esa energía misteriosa, nos trae un personaje de una delicadeza emocional, si acaso eso existiera, y su lucha entre lo que dice y lo que piensa, entre la realidad y lo que él desea; sea transformar su realidad de miseria y formar parte de una sociedad la cual lo hace a un lado, la cual también aborrece. Ese carácter humano del querer pertenecer, del querer y no poder, o del querer, poder y luego no querer más, es tratado, con la pluma de Fante, con la precisión de una obra arquitectónica que es sostenida por una estructura solemne, de una metafísica que perdura en el tiempo (más de ochenta años). Todo está ahí, se puede analizar, sí, pero es mejor disfrutar y si, luego analizar, también. Porque las palabras de Fante, en la mente de Arturo Bandini, aspirante a escritor, protagonista y narrador, masoquista ejemplo de sueño americano, hijo de inmigrantes italiano, autorreferente-alter ego de su propio creador John Fante, nos lleva por un mundo cruel, desalentador, en donde sus personajes buscan esa felicidad que les prometió América, pero que parece masticarlos y marchitarlos bajo el sol de California. Ya lo decía Thomas Mann en Muerte en Venecia, “La palabra sólo puede celebra la belleza, no reproducirla. John Fante con su prosa, celebra la belleza, nos muestra un mundo que hace casi cien años, nos sigue hablando de soledad y desamor. Y más de cien años, también. Porque evolucionamos en tecnología e involucionamos en empatía.

Las calles estarán llenas de mujeres provocativas que no poseeréis jamás, y las tórridas noches cuasitropicales os hablarán de historias de amor que no viviréis nunca; pero no os preocupéis, muchachos, seguiréis estando en el paraíso, en la tierra del sol. John Fante (Pregúntale al polvo 1939)

El vaso de agua que nos brinda Fante, en el sofocante desierto de Mojave, es un respiro entre toda esta vorágine verbal de las novelas inconsistentes de más de quinientas páginas, de hoy en día.

 La literatura es siempre un verdadero hecho de humildad, como un pequeño, gran gesto en el momento preciso. Porque, según se dice, un vaso de agua no se le niega a nadie.   

John Fante y el vaso de agua, por Julián Alejandro Rosa (2023)